餓鬼（一）
夕暮傾瀉，洗石子地板的九種色相頻換度數，恍若從陽明山頂俯視北市地平線，銀藍城市染上了沙漠的昏黃。
我棲在迎客室的三腳高凳上玩手機，搖晃的鹿皮鞋在陽光直射下旺如火焚，窗外青竹碧影替角落的巨大白板染上銅色的冷冽。
白板背後牆上，親吻蜘蛛網的時鐘告訴我，『時間到了。』
「馮太太，」我輕聲對空無一物的白板說，「今天心情如何？」
啪一聲，一個完整的血手印按在白板正中央，指紋掌紋清晰可見，抓緊了我的胃與注意力，接著第二掌落在右上角，第三掌則在它下方，無章法可循。
掌印很重，很濕，深陷的紋路只存活了半秒便被大量的血水弄皺。掌印一開始還有節制，很快地便西北雨般淋在白板上，板子被血紅佔領，診所也被急驟的水聲填滿，但馮太太還是不斷壓印血手。
「請稍停一下，」我說。
掌聲立即消失，最後一枚掌印斷在指結處，診所回歸了安寧，風扇持續不斷的白雜訊與沈寂化為一體。
我給馮太太一點平靜時間，趁這時用紙巾將白板擦乾淨。
「記得我們上次談的，請將白板試想成自己的心境，」我邊擦邊說，「妳一次性將白板填滿，代表自己無時無刻浸淫在焦慮中。手掌亂壓，代表焦慮總是排山倒海的侵襲妳。」
白板還沒擦完，馮太太搶著用手指書寫，留下好幾個『救我！救我！』，字跡慘破。我點頭表示鼓舞，「很好，請試著將心情『寫』出來。」
『我殺了我丈夫，我殺了我女兒......』
乾淨了的白板很快又被填滿，寫滿後馮太太仍不住手，我喚，「慢慢來，休息一下。」
我把白板擦乾淨，馮太太又開始書寫，寫得仍是極快，卻已經沒有先前用手掌時凌亂，一開始字跡縱橫無規律，狂暴難讀，在我指導下逐漸寫出一行一行，筆畫也開始清晰得以閱讀，幾次亂掉我都說，「做得很好，不用急。」
我給馮太太十分鐘盡量寫，再請她將字寫得小一點，慢一點，諮商最後半個小時讓她練習，到得最後已經能寫正楷，工整如小學生的功課。
「做得很好，」我稱讚，「下星期見面前請繼續用這白板練習，試著減緩書寫的節奏，盡可能用手指而不是手掌，也不要一次性填滿，寫完時記得重讀一遍。願意的話，可以試著『擦掉』妳不喜歡的手印。」
馮太太在白板下方點了兩下，那是我們約好的暗號，代表「YES」，因為她生前喜歡港式飲茶。點畢，馮太太又開始書寫畫圖，都是練武的架勢與口訣，是她家道場不外傳的武功心法，也是她跟我約好的報酬。馮太太生前是打八卦掌的，難怪死後也是用手印表達自己。
我用相機把心法照下來，將白板擦乾淨後再將它轉面向角落，秘書劉早雲在後頭說，「看起來很成功。」
「有進步，」我不無歡愉，「以前在波士頓治療躁鬱症病人，參考過書法用減緩生活步調來舒壓的技巧，倒是沒想過對鬼也有效。」
「你可以出書了，《與鬼諮商的七十二計》。」
早雲沒通靈能力，卻是個看到傢俱飄起或窗戶上出現血字都不會皺眉頭的怪人，還能用邏輯跟我談鬼說神。心理醫生替鬼作諮商，傳出去只會被當成瘋子，天底下也只有我秘書會想要出版我的通靈經歷。即使一次也好，真想嚇得她半死，「別冒險吧，診所已經夠虧了。」
但窮神跟我似乎是鄰居。醫生也要吃飯付房租，所以我對來訪的鬼病人都收取『在陽世有實質用處的酬勞』，但其中給予金錢的少之又少，多是罐頭、書法，及超常現象的服務，也有馮太太這種用無形文化遺產支付的鬼，所以每個月還是過得苦哈哈的，若不是早雲甘願低薪工作，診所說不定早垮了。
我用手機將馮太太的武功心法傳給早雲，她帶來的兩隻暹羅貓不瞭解老闆的煩惱，親熱地磨蹭我腳踝，忍不住將兩隻都抱到沙發上撫摸。動物真好，都不會嫌我窮。
我手指在貓咪柔軟的毛髮中穿梭，魂遊天外時早雲忽問，「中元節快到了，今年要不要祭拜？」
我微微一哂，「天天引導鬼魂投胎轉世，還需要祭拜什麼。」
「去年你沒通靈能力，也沒作祭拜。」
「祭拜不過是貪功德的人做做樣子罷了，底下還不都是我們這些靈媒在照顧鬼魂，」我索性躺倒在沙發上，貓咪們馬上爬上發福的肚子，「說什麼祭鬼神，供養修道人，最後還不是去搶供品，難看死了。」
「中元節前是鬼門開，難道不擔心病人會增加嗎？」
這話讓我打了個寒顫，「祭拜好兄弟，祂們就不會出現了？」
「不知道，但可以試試。」
平常來診所的鬼就已經很多了，才不信祭拜能減少來客。別家診所期待千客萬來，我卻怕這裡太多不付錢的病人，心煩下順手取菸，盒子空空如也，只好下樓去買。
戒菸可以省很多錢，但人生可不是只有吃飯睡覺，連娛樂都沒有的日子過了幹嘛？
診所在的這棟西門町騎樓建於光復時期，樓層間都用上漆的薄木門與雕花玻璃窗戶劃清居住空間，毫無隔音可言，進出時唧唧叫，油漆也已經老舊剝落，污穢陽光照得褪色的青瓷綠混濁不堪。
出樓前我順便檢查郵箱，眼角撇見騎樓外房東那顆油膩光頭，正大汗淋漓的對身邊的中年男子比手畫腳。姓張的守財奴每次來診所都是要房租，今天應該也不例外，那位客人卻不認識，「張先生？」
房東突然看到我，老臉在金烏下漲得通紅，「幹，你在家？」
「這兒是我診所。」瞧那中年人揚了眉，問房東，「這位是......」
張先生臉更紅，沒有回答，倒是那位陌生中年人先開了口，「敝姓劉。您是這的醫生？」
「是，」一時搞不清楚狀況，也不好意思問外人，「張先生你找我？」
房東嘴巴一開一闔，黃黑密佈的肉洞還是沒聲音出來，客人主動解釋，「我是來買樓的。」
我呆住，「買樓？」
「是。」
對方如此理所當然，讓我跟房東一樣愣掉。買樓？我診所在的騎樓？張先生要趕我走？
驚怒交集下，我甩頭問肇事者，「你怎麼會突然想賣？」
情急下聲音高了好幾度，喚醒了房東，「劉老闆在西門町炒地皮，願意出高價，就想賣了啊。」
他客人聽到『炒地皮』三字瞇了眼，但也沒否認，我壓下情緒說，「你不是說這騎樓是光復時期的古蹟，怕被拆掉不想賣嗎？」看房東吶吶的，顯然忘了說過這句話，氣得我三字經差點出口，「診所開得好好的，突然賣掉對我跟病人都會很不方便的。」
「好個屁，小貓沒兩三隻，連房租都繳不出來叫好？」
房東儼然在嘲弄，令我更憤怒，「租金最近可沒欠。」
「誰便啦（隨便啦），反正你很快就不用再付了。」
當初把診所開在張先生的騎樓是因為它偏僻，租金便宜，隱私夠。張先生看準我沒別的地方去，對他唯一的房客百般欺侮，一直想擺脫他的虐待，夢想成真時卻令我驚恐無已。劉老闆這時微笑插口，「光復時期的古蹟的確難得，不過......」他看診所招牌，「敢問魏醫師，這騎樓對社會有什麼貢獻呢？」
「貢獻？」
「如果是北門或是萬華戲院，大家至少知道它們的歷史地位，您的...... 張先生的騎樓不是建在鬧區，外邊也沒標示，等於無名無歷史，留著也沒用。」
劉老闆的話半正半歪，私心一覽無遺，「您在西門町炒地皮，不就是看上了這兒的商業價值。」
劉老闆又是瞇了眼，「台灣古蹟很多，市民根本就不會在意這種破樓被拆掉，好比魏醫師您的病人......」
我心頭火起，「我病人怎樣了？」
「您諮商一小時收費多少？兩千，一千，還是五百？您的病人多半還得用健保幫忙支付，是吧？」劉老闆笑容不減，「他們是連自己心情都顧不好，對社會沒貢獻的低層人物，就算不接受治療，社會也不會有所損失的。」
我病人裡其實有很多貴族，有的透過我女友介紹，有的是為了掩人耳目故意來偏遠地方看診，而且討價還價並非窮人的專利，再有錢的病人也會嫌診療費貴。
劉老闆放的是無知的狗屁，重點是我管他媽有知無知，天王老子都不准講我病人的壞話！「你連我病人高矮胖瘦都不知道，居然好意思侮辱他們？」
「那敢問魏醫師，您病人平均學歷收入為何？」
「個人資料，恕不透露。」
劉老闆就當我輸了，露出勝利的微笑，「請放心，聽說洪氏醫院有幾位全台第一的心理醫生，病人在那能獲得更優質的服務。張先生......」姓張的狗狗馬上轉頭哈腰，「我看夠了，回去擬定合約傳給你簽。」
劉老闆二話不說，對街角的司機招手，乘上黑轎車離去。
房東見我還是忿忿不平，安慰說，「劉老闆講的也沒錯，人啊就該急流勇退，一條路走不好就換條路走，何必跟老天過不去？」
「操恁爸的老天。」