餓鬼 七
我提著一大包紙袋下計程車，進公寓大門時立刻被攔住。
「找劉老闆，」我對西裝筆挺的門房說。
「劉老闆不見你。」
「請告訴他，我帶了他女兒喜歡的東西。」
提到小褵，門房臉色也變了，匆匆通了電話，「劉老闆說由我拿上去就好。」
「請告訴他，我答應過要親手交給他女兒，他不信可以去問。」
「交給我就好，不麻煩你。」
「我拒絕。請打電話聯絡劉老闆。」
門房沒見過我這種敢在貴族區撒野的草民，衝著我有小褵的東西不能趕我走，要搶也不能搶，只得又通了電話。
在門房半推半擠下進了電梯，我深吸口氣，溫習等會要做的事。
不出所料，電梯外劉老闆已經紆尊降貴等在玄關，連招呼都省了，「交出來。」
我提起袋子抖了抖，發出唰唰的聲音，劉老闆好奇問，「那什麼？」
「你女兒喜歡蝦味先，我帶了幾包來。」
劉老闆發愣，「蝦味先？」
他望向身後的鍾姨，後者避開了主人的視線，我又說，「小褵還有幾句話要我轉告你。」
「這裡講就好。」
「我拒絕，上樓再告訴你。」我對劉老闆身後的兵馬撇眼，「就我們兩人。」
劉老闆臉現怒容，一個落魄醫生敢在他家喧賓奪主，簡直豈有此理，兩位保鑣抱胸而站，主人一下令就要把我再度扔出家門，順便多附送幾個烏青。
劉老闆為了女兒敢做很多事，說不定還包括私刑逼供，某方面來說我也算豁出去了，眼前這個男人炒地皮逼我搬家，早想找藉口宣洩壓抑的怒火，就算劉老闆付諸暴力也要踩他一腳，讓他知道厲害。
而劉老闆對女兒的愛終究比對我的恨來得深多了，緊咬嘴唇點了頭，吩咐家人，「妳們待在樓下。」
「老爺......」
「待在這，」劉老闆不容許一天被人拒絕三次，「就一下子。」
等會我如果失手，這場談話的確很快就會面臨尾聲。
這或許不是壞事。
我任由劉老闆帶路，滿足他的自尊，而他不知有意無意，自己來到了小褵房間外的娛樂室，巨大的紅紅無辜地看著底下兩個人類。
劉老闆在娛樂室的邊緣站定，我卻逕自走到小褵房間前面，離房門只有手臂距離，劉老闆看我這樣又怔了會才屈服，來到我身前問，「一定要在這談嗎？」
「小褵說想聽你講實話，講了她就願意跟你見面。」
劉老闆臉一亮，喜悅滿面，隨即困惑，「我什麼時候對她說謊了。」
「你告訴小褵她媽媽去國外旅行，還沒回來。」
「那...... 那是真的啊。她媽媽的確去了國外，以後才會回來，我沒騙她。」
我刻意讓劉老闆的話聲沈澱，沒有馬上應答，寬廣的娛樂間玩具眾多，回音頻頻變形。
「劉老闆，你講反了吧。」我緩緩抽出斬魔的刀，「我來的第一天，你說小褵母親已經過世了，為什麼現在卻說是去了國外呢？」
劉老闆一呆，笑說，「哪有，我明明是說我太太...... 我太太得，得......」
他話講不完，本來活躍的肢體開始僵硬。
在這，他說不了謊。
劉老闆本來就刻意迴避房門，現在視線更是偏到一旁，去注意橡樹下的松鼠。
「請解釋一下，得癌症過世的是你太太......」我停頓，「還是你女兒？」
「當...... 當然是我太太，」劉老闆牙關打顫，「小褵明...... 明明在她房間裡。」
我開了門。
今天天氣良好，開門掀起的氣流將浸染了陽光的微風從窗口迎到門外，連娛樂室的玩具動物都像是要結束冬眠醒了過來。
這陣風，也帶著些許灰塵，久無人居的霉味。
劉老闆呆望著空無一人的房間，身子神情跟花園裡的雕像一樣冰冷、蒼白。
「小褵呢？」他問，「她跑去哪了？」
「你女兒已經死了。」
「哪有可......」劉老闆精神一振，「胡說八道，你這幾天不是才跟她見過面？」
「那是假裝的，」我不給劉老闆絲毫逃避的機會，「我從來沒見過你女兒。」
「沒見過？那你怎麼會，」劉老闆恍然，「你騙我？」
我淡淡反問，「騙你什麼？」
「騙，騙我說...... 啊，啊，」他茫然轉身走開，「我，我去找小褵。」
「你女兒已經死了。」
劉老闆抱頭慘叫。
那瞬間娛樂室裡每一個玩具圖案，每一樣帶來回憶的事物，都是全世界最恐怖的東西，一刀一刀捅進他腦海，痛得他眼球凸出眼眶，痛得他手指嵌入頭皮，迫他拋出一陣陣無力無助的嚎叫，回音交織成網，卻怎樣也捕不到失去的一切。
劉老闆慘叫的數秒內他家人已經衝上樓，衝進娛樂室，兩位保鑣第一時間把我壓制在地上，鍾姨跟其他僕人不斷安撫他。
「老爺，你冷靜點，冷靜點！」
劉老闆慘叫不斷，如一片片被撕碎，被修補，然後再次撕碎的紙張。鍾姨對保鑣下令，「把他轟出去！」
「想害死老爺就趕我走吧，」肺裡的空氣都快被身上的壓力搾光了，語氣卻冷靜地連自己都感到訝異，「趕走千百人也救不活小褵。」
鍾姨惡狠狠瞪著我，想用視線扼殺我的誠實，但鬼神賴以維生的房門大開，謊言再也補不起來了。
劉老闆被我的話打垮，人跪在地上又發出一聲慘烈的哀嚎，「小，小褵在捉迷藏，妳們快，快去找她！」
鍾姨立刻轉身指揮家人，我冷冷打斷，「鍾小姐，妳很清楚妳找不到小褵的，難不成等會要告訴老闆找不到他女兒？還是說妳要告訴他小褵被綁架了？」
劉老闆跳起，「小褵被綁架了？」他手足亂舞，關節發出不自然的扭動聲，「報警！報警！我要把綁匪碎屍萬段！」
鍾姨忍無可忍，尖叫說，「老爺，你鬧夠了！」
她剪斷了娛樂室的琴弦。
那份沉靜打住了劉老闆。他手抬起，落下，嘴裡傳出啊啊幾聲虛弱的命令，連自己都不知何去何從。
「已經夠了，」鍾姨顫聲說，「我們演不下去了。」
她掩面哭了出來。
「我們真的演不下去了。」
劉老闆怔怔望著鍾姨，朝其他家人一個個看去，沒人躲避，也沒有人站在他那邊。
他終於發現，觀眾席上只有自己一個人。
我抖身子提醒保鑣放手，起身按摩酸痛的肩膀，「讓我跟劉老闆獨處，好嗎？」
鍾姨臉還埋在掌心裡，剛才最粗暴的兩位保鑣反而第一個用行動支持，摟著鍾姨跟其他人離開。
我輕輕帶著劉老闆的肩，領著丟了心的他入房，讓他在床上坐好。我本想鎖門，但心理醫生無權囚禁病患，料想其他家人不會再來打攪。
劉老闆瞧著房裡又熟悉又久遠的擺設，側耳卻聽不到女兒的聲音，「小褵呢？」
「你女兒已經死了。」
「我不信。」
「你女兒已經死了。全家人都在騙你。」我對床頭頷首，「或者該說，你要求全家人陪你演戲。」
「不可能，」劉老闆喃喃，「前陣子我還在這抱著她，她剛出生，七月一日，三千三百克重......」
「那是七年前的事。」
「她第一天去幼稚園，我找了裁縫給她作衣服......」
「那大概是四年前的事。」
「後來，後來她不舒服，醫生要她住院檢查......」
「劉老闆，」我闔上眼，「妳女兒的事，我真的為你感到遺憾，不管過多少年都一樣。」
「明明是昨天，」劉老闆擠出枯乾的微笑，淚珠卻已經凝聚在眼裡，「明明跟昨天發生的事一樣......」
「我真的很遺憾。」
「你憑什麼...... 憑什麼！」劉老闆抱頭啜泣，「你怎麼能這麼殘忍？」
「心理醫生的天職是幫病人尋找真實，不是幫病人說謊，」即使是比乞憐的狗更卑微脆弱的患者，「不論你找心理醫生的理由為何，我都不能陪你演戲。」
劉老闆嗚嗚哭出聲來，不斷說，「你好殘忍，你好殘忍......」
我任他自行發洩，調理自己的呼吸。
這房間，是相簿的味道。必非時代遠久，而是被否定，因而不存在的蕭索。
我到櫃子上找紙巾，抖掉灰塵，遞給劉老闆，他接過沒用。
「小褵剛死的時候，我太太要求跟我離婚，」他滿臉涕淚，「她說她受不了沒有女兒的家。我說我們可以再生一個，領養也好，還有，還有，『求求妳別丟下我一個人！』」他高聲哀叫，「『求求妳...... 別讓我一個人面對小褵的死......』」
「但你太太還是離開了，」
「我知道媽媽是愛小褵的，但人都有底線...... 我自己......」
「錯不在你。」
天底下沒有父母願意接受兒女的死，劉太太選擇離開，劉老闆選擇靠謊言苟活，就算兩人始終在一起也不見得能好好應對。
「我受不了孤獨，要家人陪我演戲，好像小褵還活著一樣，」劉老闆收斂哭聲，「鍾姨，我知道鍾姨也很愛小褵，葬禮時......」他又哭了出來，「葬禮時她哭得比我還慘，鍾姨把小褵當女兒看待，小褵也把她當成第二個媽媽看，才會陪著我胡鬧。」
劉老闆心中很清楚自己在幹蠢事，所以開始向外找演員穩固謊言。更有可能的是，他希望找到有膽量揭開真相的人。
我放低語氣說，「小褵已經走了，否認妳女兒的死等於否認她這個人曾經存在過。我們都有不想面對的回憶，但記住它們帶給我的感情，是對死者予以尊重。愛她們，所以才會痛苦。」
「我知道，我都懂，」劉老闆視線又開始模糊，「但我還是無法接受小褵的死，想再次當個爸爸餵她都做不到了。我，我該怎麼辦才好？」
「小褵知道你愛她。」
「真的？」
「真的，」我保證，「小褵正在聽你說話。」
她終於盼到冀望已久的真實。
劉老闆似也有感應，側身望向床頭。他看不見，卻隱約知道他女兒在那。
不，他發現千呼萬喚，四處找不著的小褵其實一直活在心中。
他在心底找到了女兒。
「能...... 讓我一個人靜靜嗎？」劉老闆問，有著孩童的純真與希望，「我想跟小褵說話。」
我緩緩起身離開房間，讓父女獨處。
我輕輕關上房門，看到鍾姨等在娛樂室角落，打手勢要我跟她走。
兩人回到廚房，其他家人都聚在那，臉色相當陰沈，望向我的眼神卻像散播在夜空的天燈，有著好奇與期待。鍾姨率先啟齒，「醫生，昨天我們失禮了。」
「沒什麼。」
「你......」她停頓，「老爺還好嗎？」
「他沒事，」
家人們似乎想聽到更正面的答案，模稜兩可的回答讓他們皺起了眉頭。我補問，「劉老闆這樣有多久了？」
「快一年了，」鍾姨答得毫不遲疑，「小褵......」
她說出那名字，一位女傭立時哭了出來，抓住保鑣的衣服不放。
鍾姨闔起眼睛等哭聲稍霽，「……小褵走了後，太太就跟老爺離了婚，說是沒辦法在這住下去。老爺說可以搬家，太太堅持不要，移民到美國。」
「還有聯絡嗎？」
「過年第一次打電話回來，可是......」鍾姨身子一顫，「老爺對太太提起小褵，說女兒不吃飯不理他，太太聽到就掛了電話。」
前夫當死去的女兒還活著，劉太太肯定嚇死了。
鐘阿姨續道，「妻女不在，老爺好幾天不吃飯不睡覺，瘦到整個人皮包骨，眼眶都下陷了，」她心有餘悸，放低的聲音像鑽出時間隙縫的慘叫，「大家都受過老爺的恩，看了好擔心，不斷勸飯。」
她聲音哽噎，取出手帕緊緊壓住口鼻，眼睛也跟著紅了，門口的保鑣接著解釋，「我們怎樣都勸不過，鍾姨就說，『老爺，你不吃飯小褵會難過，』他才吃了，接著幾天都是這樣，鍾姨有次還得一口一口餵，好像變成了個小孩。」
劉老闆的行為在心理學案例裡普遍稱之為「退化」（Regression），對內行人不出奇，外人看起來多半很恐怖。
更不可思議的是接下來的事。
鍾姨抹拭了臉，說，「老爺後來總算回復正常作息，上下班出門回家一副沒事人樣，我們都鬆了口氣，結果......」廚房的人身子一齊縮起。「有天晚上我們弄幾樣老爺最喜歡吃的菜給他打氣，他望著滿桌的菜忽然說，『小褵呢？怎麼不下來吃飯？』」
廚房一時寂靜無聲。
「我們那時聽到都呆了，阿蓮......」鍾姨對還在哭泣的女傭示意，「她差點把事實說出口，都靠小何（安慰阿蓮的保鑣）阻止。」
門口保鑣憤憤說，「早點講就不會弄到這地步了。」
小何卻不以為然，「阿琴跟小胡就是講了才被炒魷魚的。」
「難不成老爺這樣你很開心？」
鍾姨怒暍，「兩個都給我閉嘴！」
保鏢們都住了嘴低下頭，鍾姨怒氣登斂，感傷薄紗般覆蓋了面目，「老爺變成這樣是我不對。」
其他人馬上說，「沒這回事，大家都有份。」
鍾姨搖搖頭，「那晚老爺沒注意到我們的反應，還在那喃喃自語，『現在的小孩都這麼不聽話，妳們快把她帶下來，』我應聲照辦了，上樓兜了一圈......」
她面皮抽搐，我猜那次是小褵死後她第一次回到樓上。
「下樓後我告訴老爺小褵在睡覺，要他先吃，老爺發著牢騷把菜都吃完了。」鍾姨嘆口氣，「接著幾晚他都問到女兒，我也都這麼回答他，幾天後老爺開始在門外對房門說話，好像女兒還活著，卻始終沒進房。有次我們偷看被老爺發現，他看到我們就說，『小褵不想出房，讓她在房裡吃吧』。我們弄了飯推上樓，假裝勸小褵吃，然後再回廚房裡自己吃掉。我，我沒想到謊話會被當真......」
我給鍾姨時間接觸回憶，「但劉老闆終究發現小褵沒吃。」
鍾姨點點頭，「有次老爺看到滿滿的餐車回廚房，問起就騙他小褵沒胃口，他聽到又開始不吃飯，我們只好常換菜色，更賣力演出。老爺監視久了察覺小褵很常不吃東西，跑到女兒房前哀求她吃飯，人都跪了下來，不斷叫，『小褵妳怎麼不吃飯？怎麼不理爸爸了？』」
她捂臉啜泣，廚房裡人人悲戚，「我們照顧小褵長大的，哪個不傷心，看到老爺這樣心都碎了，阿琴小胡看不下去，一個說了實話，一個求老爺去看醫生，老爺大吼大叫一陣開除了他們，我們都不敢再勸，只好配合他演戲。」
所以極樂世界就成了餓鬼的舞台。
我一開始就覺得奇怪，鍾姨推餐車下樓時食物都還在冒熱氣，真有花時間勸小褵吃東西的話應該不會像剛做好的一樣，還有小褵房間地毯那麼厚卻沒有餐車滑過的痕跡，第二天在房裡看到我還猶豫要不要推進來。
而且小褵喜歡吃蝦味先，餐車上也從沒看到過。
一個謊言接一個，最後弄得不說謊都不行了。
「這一年來妳們照常作飯給小褵吃，維持這假象。」
「我們都希望小褵還活著啊！」鍾姨嚎啕大哭，「如果只是老爺胡言亂語早辭職了，但我們都好希望小褵還活著，她是我養到大的...... 好好一個孩子怎麼這麼命苦，這麼短壽，老天怎能...... 怎能如此狠心啊！」
她哭了出來，廚房裡人人嗚咽，一年多來作假作戲，終於能夠得到宣洩。
鍾姨她們排斥我這個外人是怕我揭穿劉老闆的醜事，劉老闆對我深信不疑又覺得我會害老爺病情加重，只好污衊我是趁機來騙錢的。
更重要的是，這外人偏偏在跟死了的小女孩對話，讓她們不得不正視自己的謊言，
人類之所以騙自己，是因為無法接受嚴重的事實，即便鍾姨她們是被劉老闆強迫演戲，心底多多少少也希望小褵還活著，至少希望能藉著演戲讓小褵繼續活在這家裡。
但真實始終存在心中，丁點幻想築成的玻璃屋面臨碎滅，強忍的悲苦再也無法被埋沒。
我跟小褵只短短相處兩次，她是個既成熟又調皮的小女孩，深深喜歡跟她相處，卻在這麼幼小的時候面臨死亡，未來的無限可能也同時被扼殺，我真的，真的很想跟大家一起哭。
但心理醫生必須在當事人最悲哀的時候保持冷靜。這是她們的悲劇，我沒資格打攪。
鍾姨人也真堅韌，跟大家哭得痛心疾首，一會手帕重重抹臉後立刻回復了風度，安慰其他家人，還對我說，「醫生抱歉，我們失態了。」
「沒的事。」
「醫生來的時候我以為老爺終於開竅，願意接受照顧，結果他卻要你給小褵作心理諮商，」鍾姨轉念一想不對，「可是昨天進房時你居然真的在跟...... 跟小褵對話。」
廚房所以人都止了哭聲，朝我望來。小何揣揣問，「醫生，你真的看得見小褵嗎？」
阿蓮也問，「是她告訴你她喜歡蝦味先的？」
眾家人眼裡有著無限大的期盼，讓我看得很不忍，「是劉老闆告訴我的。」
大家吃了一驚，「老爺知道？」
「劉老闆一直很在意小褵，也知道她喜歡動物園。」
鍾姨恍然大悟，但同樣的也非常失望，「小褵很成熟，生病時忍著痛苦不講，久而久之其他的話也說不出口了。」
小何問，「醫生假裝跟小褵講話是為了讓老爺...... 讓大家看清自己在演戲嗎。」
阿蓮也破顏說，「醫生是外人，不必像我們怕老爺，敢講實話。」
局外人的身份的確是心理醫生的武器之一，我趁機附和，「是啊，我是假裝的，但怕劉老闆更難過，以後還是別提比較好。」
鍾姨她們把小褵當親女兒看待，為了應付劉老闆與自己的悲哀不曉得對自己說過多少次，『人死不能復生』。現在突然有個外人可以跟鬼魂對話，都冀望能跟小褵再次交流。
正因為她們愛小褵，所以我不能說實話；那個女王般大方的女孩子不會想要家人被過往束縛住。
心理醫生不是偵探，病患的健康比事實重要多了。
我不想讓他們在這話題上繼續糾纏，提起紙袋說，「其實我帶了點金紙，想說要不要趁中元節給...... 給小褵作祭。」
鍾姨說，「家裡有金爐，我們可以到中庭燒......」
「不。」
劉老闆倚在廚房門口，雙眼紅腫。
「我們去佛堂。」